Monday, 27 April 2009

- r i n d u k u r o t i - W i l a y a h -




1992



*bunyi hon*


Aku yang masih dalam pakaian uniform putih sesuci embun pagi dan seluar biru gelap separa-jerut-getah pinggangnya cukup suka. Cukup suka saat mendengar bunyi hon serak-serak basah mamak penjual roti.

Dengan motorsikal cabuk dan muatan roti beraneka-rasa yang penuh bergantungan di tepi bekas besi separa-lusuh catnya. Melalui setiap unit lorong-lorong separa besar yang bertanda jalan, melewati daripada satu rumah ke satu rumah teres binaan PKNS awal 80-an itu.

Dan aku tahu. Roti kegemaran aku menanti.


Roti krim buatan tempatan. Roti krim Federal.



Roti Wilayah.




------------------------------------



1999


Sejak aku pindah ke Bangi. Sudah makin susah rasanya hendak bertemu dengan mamak jual roti. Bukan roti canai. Tapi jual roti. Tapi bukan roti naan. Tapi jual roti. Lebih spesifik dan manja, Roti Wilayah.


*whatever*


Aku rindu bunyi hon serak-serak basah itu. Rindu bungkusan-bungkusan yang bergantungan di tepi bekas besi separa lusuh itu.


*bunyi hon*

Aku lari. Berlari ke pintu rumah. Terpancar sinar harapan pada diri aku yang kini dalam uniform putih kurang sedikit suci daripada embun pagi dan seluar hitam. Seluar hitam. Ya, aku Pengawas Pusat Sumber. Bukan Pusat Sumber Manusia. Tapi Pusat Sumber Sekolah. Tak tahu? Sila rujuk kepada adik-adik yang masih bersekolah. Dan bershuffle.


*hampa*


Hon lori suratkhabar lama rupanya. Cis. Kenapa pakai hon pula? Tak serak-serak basah langsung.



*cis*



-------------------------------------------


2007


Saat aku kini dalam pakaian tidak uniform. Cuma kemeja lengan panjang kemas berjenama Padini. Separa seksi untuk orang lain yang memakainya. Bukan aku. Aku mungkin cuma sedikit seksi. Itupun cuma di mata makcik penjual kueytiau goreng dekat dengan office.


Iya, sekarang sudah dalam pakaian kerja. Sudah bertahun-tahun berlalu. Saat telah banyak roti lain pengganti Roti Wilayah. Saat aku hampir membuang memori hon serak-serak basah.


Tapi aku bagai tidak percaya. Takdir seolah-seolah mengusik perasaan aku. Aku nampak Roti Wilayah. Masih lagi dalam bungkusan merah, hijau dan kuning yang sama. Masih dalam bentuk dan saiz yang comel. Masih lagi dijual oleh mamak, walaupun cuma atas meja-meja kedai makan sahaja. Walaupun tanpa bunyi hon serak-serak basah.


Atas keterujaan. Aku beli sebungkus. Sebungkus sahaja. Kerana kalau beli 2 bungkus. Aku cakap 2 bungkus. Bukan sebungkus.



*kan?*



-------------------------------------------


15 Minit Kemudian



Cuma 15 minit sahaja. Tak mungkin aku menghabiskan beberapa tahun lagi untuk menikmati Roti Wilayah yang sebungkus tadi. Masih lagi teruja. Sambil aku menghadap komputer. Sambil membuka bungkusan merah Roti Wilayah.


*bunyi plastik*


Rindu mula menerjah dada. Saat aku mulakan gigitan pertama. Saat aku sambung gigitan seterusnya. Saat aku sudah tidak ingat gigitan keberapa. Saat roti Wilayah itu pun sudah hampir separuh di ratah.


Saat aku berhenti bila tergigit benda rangup.Benda rangup dalam roti. Dalam roti Wilayah.


*perasa baru?*



Saat mulut aku terlopong melihat bekas telur lipas yang sudah separa hilang kerana sudah habis diratah tadi.


*perasa baru??*


Rindu mula hilang pada roti Wilayah.



Saat aku meluahkan isi roti yang dikunyah dalam mulut dan berkumur-kumur dengan air mineral beberapa kali.



Saat aku melemparkan sisa separuh lagi roti Wilayah ke dalam bakul sampah berdekatan.




Saat aku memaki-hamun separa dalam hati dan separa di mulut.




*selamat tinggal roti Wilayah*






*cis*









13 comments:

Anonymous said...

haha..kenangan lama mengusik jiwa!!

gorie said...

wah roti wilayah ada perasa baru. perlu dicuba ni. *perasaan lapar kembali menerjah*

is-nanie said...

haha.. dramatik dan tragiknye citer roti wilayah ko..

katunX said...

anonymous : nampaknya pasti kamu tahu kenangan lama saya itu?

gorie : sila cuba, saya juga boleh cuba buatkan untuk anda...

is-nanie :selain dramatik, aku cuba maksudkan unsur matematik, tapi gagal...

aqmaal said...

Di kejiranan ku masih ada bunyi hon serak-serak basah mamak penjual roti :D

katunX said...

aqmaal : tahniah, jadi anda terpilih sebagai calon mamak idol...

balqissy said...

carita rindu yang haru.kesian.oh~

katunX said...

balqissy : memang haru, seperti ikan haruan...

Trini said...

hahahh!

katunX said...

trini : hahahh jugak...

scraggyatt said...

nak "haha" gak lah!!
hahahadoyai..
pesan mak: len kali bc bismillah dlu ae..

katunX said...

scraggyatt : oh, baik emak!

日月神教-任我行 said...

成人遊戲,免費成人影片,成人光碟,情色遊戲,情色a片,情色網,性愛自拍,美女寫真,亂倫,戀愛ING,免費視訊聊天,視訊聊天,成人短片,美女交友,美女遊戲,18禁,三級片,美女,成人圖片區,avdvd,色情遊戲,情色貼圖,女優,偷拍,情色視訊,愛情小說,85cc成人片,成人貼圖站,成人論壇,080聊天室,080苗栗人聊天室,免費a片,視訊美女,視訊做愛,免費視訊,伊莉討論區,sogo論壇,台灣論壇,plus論壇,維克斯論壇,情色論壇,性感影片,正妹,走光,色遊戲,情色自拍,kk俱樂部,好玩遊戲,免費遊戲,貼圖區,好玩遊戲區,中部人聊天室,情色視訊聊天室,聊天室ut,自拍,後宮電影院,85cc,免費影片,a片