- r i n d u k u r o t i - W i l a y a h -

1992



*bunyi hon*


Aku yang masih dalam pakaian uniform putih sesuci embun pagi dan seluar biru gelap separa-jerut-getah pinggangnya cukup suka. Cukup suka saat mendengar bunyi hon serak-serak basah mamak penjual roti.

Dengan motorsikal cabuk dan muatan roti beraneka-rasa yang penuh bergantungan di tepi bekas besi separa-lusuh catnya. Melalui setiap unit lorong-lorong separa besar yang bertanda jalan, melewati daripada satu rumah ke satu rumah teres binaan PKNS awal 80-an itu.

Dan aku tahu. Roti kegemaran aku menanti.


Roti krim buatan tempatan. Roti krim Federal.



Roti Wilayah.

------------------------------------

1999


Sejak aku pindah ke Bangi. Sudah makin susah rasanya hendak bertemu dengan mamak jual roti. Bukan roti canai. Tapi jual roti. Tapi bukan roti naan. Tapi jual roti. Lebih spesifik dan manja, Roti Wilayah.


*whatever*


Aku rindu bunyi hon serak-serak basah itu. Rindu bungkusan-bungkusan yang bergantungan di tepi bekas besi separa lusuh itu.


*bunyi hon*

Aku lari. Berlari ke pintu rumah. Terpancar sinar harapan pada diri aku yang kini dalam uniform putih kurang sedikit suci daripada embun pagi dan seluar hitam. Seluar hitam. Ya, aku Pengawas Pusat Sumber. Bukan Pusat Sumber Manusia. Tapi Pusat Sumber Sekolah. Tak tahu? Sila rujuk kepada adik-adik yang masih bersekolah. Dan bershuffle.


*hampa*


Hon lori suratkhabar lama rupanya. Cis. Kenapa pakai hon pula? Tak serak-serak basah langsung.



*cis*

-------------------------------------------

2007


Saat aku kini dalam pakaian tidak uniform. Cuma kemeja lengan panjang kemas berjenama Padini. Separa seksi untuk orang lain yang memakainya. Bukan aku. Aku mungkin cuma sedikit seksi. Itupun cuma di mata makcik penjual kueytiau goreng dekat dengan office.


Iya, sekarang sudah dalam pakaian kerja. Sudah bertahun-tahun berlalu. Saat telah banyak roti lain pengganti Roti Wilayah. Saat aku hampir membuang memori hon serak-serak basah.


Tapi aku bagai tidak percaya. Takdir seolah-seolah mengusik perasaan aku. Aku nampak Roti Wilayah. Masih lagi dalam bungkusan merah, hijau dan kuning yang sama. Masih dalam bentuk dan saiz yang comel. Masih lagi dijual oleh mamak, walaupun cuma atas meja-meja kedai makan sahaja. Walaupun tanpa bunyi hon serak-serak basah.


Atas keterujaan. Aku beli sebungkus. Sebungkus sahaja. Kerana kalau beli 2 bungkus. Aku cakap 2 bungkus. Bukan sebungkus.



*kan?*

-------------------------------------------

15 Minit Kemudian

Cuma 15 minit sahaja. Tak mungkin aku menghabiskan beberapa tahun lagi untuk menikmati Roti Wilayah yang sebungkus tadi. Masih lagi teruja. Sambil aku menghadap komputer. Sambil membuka bungkusan merah Roti Wilayah.


*bunyi plastik*


Rindu mula menerjah dada. Saat aku mulakan gigitan pertama. Saat aku sambung gigitan seterusnya. Saat aku sudah tidak ingat gigitan keberapa. Saat roti Wilayah itu pun sudah hampir separuh di ratah.


Saat aku berhenti bila tergigit benda rangup.Benda rangup dalam roti. Dalam roti Wilayah.


*perasa baru?*


Saat mulut aku terlopong melihat bekas telur lipas yang sudah separa hilang kerana sudah habis diratah tadi.


*perasa baru??*


Rindu mula hilang pada roti Wilayah.



Saat aku meluahkan isi roti yang dikunyah dalam mulut dan berkumur-kumur dengan air mineral beberapa kali.



Saat aku melemparkan sisa separuh lagi roti Wilayah ke dalam bakul sampah berdekatan.



Saat aku memaki-hamun separa dalam hati dan separa di mulut.




*selamat tinggal roti Wilayah*






*cis*